春节就如一支美妆笔，给台州古城临海的紫阳街涂了个“相看两不厌”的彩妆。古街川流不息的人流量，就像假期里的体重，即便是这连绵不绝的春雨一直在“泼冷水”，也依旧降不下去。

江南的古镇街巷，不同的阶段都有其独一无二的看头：阳春三月寻绿意，夏日炎炎看斜影，秋高气爽追落叶，腊月寒冬待微霜。要说冬去春来的春节期间，紫阳街里什么最值得期待？那自然是吃不完的美食啦。

但真能“吃”懂紫阳街的，也只有老古城人了。

紫阳街80多岁的阮大爷，偏瘫走不了路，最爱坐在轮椅上，在家门口看边走边饕餮的人流。这个人是不是真“吃货”，那个人是不是外地游客，阮大爷扫上一眼，便能猜出个六七分，靠的便是观察他们买在手里的一堆美食。

不识古城底蕴，初来乍到的外地游客，会习惯性地去买臭豆腐，烤大鱿鱼，糖葫芦串……这些“外来和尚”虽然经也念得不错，但始终是“赘婿”，在这历史浸泡过的古街里能占一席之地，但难登“大雅之堂”。

稍微懂临海的游客，则是会去找蛋清羊尾，手作海苔饼，现包食饼筒，还有香掉鼻子的麦饼，或者是考验牙口好不好的临海羊角蹄。

而嘴巴“刁钻”的本地食客，常规的地方小食已经难提兴趣，于是满大街翻找能“感动”自己的美食。

最能动情动人的，便是魂灵深处的回忆。

春节期间，抖音、快手等视频平台上经常能看到临海紫阳街的缩影，美食记录占了绝大多数。细心的人可能留意到，出境率最高的，是一种造型土气，其貌不扬，名不见经传的小吃，无数网友看完后念念不忘，跟帖追问：“这是什么啊？”

钱江晚报·小时新闻记者也被勾起了好奇，趁着假期，跑到紫阳街上一探究竟。

沿街遍寻，记者终于在紫阳街223号找到了网上的这家网红店。这家名叫“老姨桃浆”的店铺，乍一看，这是一家卖桃浆为主的小食店。店主詹阿姨正“不务正业”地在赶制那款网红食品，看招牌原来名叫“萝卜墩”。简陋的招牌是一张用毛笔字写的红纸，下面排着长龙。

比起周边那些颇具规模的餐饮店，詹阿姨的小店有些“鸡蛋壳里做道场”的感觉，“萝卜墩”这道美食的制作就在这弹丸之地进行。

现已60多岁的詹阿姨苦了大半辈子，为了讨生活，做过制衣厂的女工，开过副食小店，在家做过彩灯，生活的不易全部刻在了满是沟壑的手上。但唯独不变的，是詹阿姨翻花变戏法一般的厨艺。

“墩”如其名，它里面的馅料，以白萝卜为主。“萝卜墩”之所以叫这个奇怪的名字，主要是源自于它简单无华的造型，就像一个摆在地上的石墩，因此得名。

时间倒回去40余年，萝卜墩在临海街头并不少见。那会儿物资匮乏，白萝卜块加上点虾皮，便能让人魂牵梦绕。无数70后80后，当时努力学习天天向上的动力，便是用一张100分的考卷跟大人换几枚买萝卜墩的硬币。

时光荏苒，几十年后的今天，民富国强，物资丰富，早已不是节衣缩食的过去，无数穿梭于旧时光的小食，在时代的发展中归隐。

“以前家里穷，出去买可舍不得，只有逢年过节，家里有些白萝卜等食材，才会自己做一些。”做萝卜墩的手艺，詹阿姨就是那时候学起来的。

几十年后，再次把尘封老手艺拿出来时，萝卜墩不再是奢侈品，而是承载着一个时代人的味觉记忆。

因为大众对美食的标准越来越“苛刻”，詹阿姨对原先的做法进行改良升级：除了白萝卜加虾皮的原材料外，詹阿姨还加入胡萝卜，鸡腿菇，鸡蛋等食材，配上一定比例的蒜苗，虽然是很素的馅料，但依旧有“鲜掉下巴”的魔力。

油锅烧热，詹阿姨先将金属勺子放进热油里加热，随后用面糊迅速在勺子内侧形成一层底皮，随后将事先炒制好的馅料加入勺内，数量刚好装满整个勺子，再在顶上“封”一层粉糊，随后放进热油里煎炸，在油泡翻滚间，馋人的香气已经开始灌进鼻腔。

等外壳基本成型后，詹阿姨将萝卜墩从勺子里倒出来，大约炮制1分钟左后，等外皮完全熟透酥脆了，一个萝卜墩便做好了。

詹阿姨是个讲究人，装萝卜墩不用塑料袋，用的是定制的纸袋子。“油炸食品本身温度很高，直接装进塑料袋里会产生毒素；而且萝卜墩刚炸出来，表皮会比较油，纸袋子刚好可以把多余的油脂吸收掉，吃起来更加健康。”

这段时间，詹阿姨的店门口顾客络绎不绝，不少人吃过一次，绕了大老远路又来买。“别多买，这个要趁热吃。”小时新闻记者排了半天队，花4元钱买了一个尝尝。

刚拿到手里，萝卜墩热得还有些烫手，在火急火燎中等它稍微降了温，赶紧往嘴里塞。一口下去，松脆的表皮撕开一到口子。“哇，这也太香了吧。”恰到好处的油温让萝卜墩嘎嘣脆，咬进去后，里面的馅料微微渗着汁液，猝不及防间，清香萦绕唇齿间，各种食材交相呼应，好像嘴巴里演奏起了交响乐，着实让味蕾好好享受了一把。

“因为相比其他好吃的东西，萝卜墩相对没那么叫座，说不定炸点薯条更简便更好卖呢；另外萝卜墩配料和制作还是比较复杂的，用料，火候都比较讲究，并不是那么容易上手；最关键的，是卖其他小吃一份十几二十块，利润可观，萝卜墩往往走薄利多销路线，忙活半天，也赚不到多少钱，更多的只是卖一份情怀吧。”

在快节奏的互联网时代，总有一些东西不愿随其大流，它按照自己的脚步慢慢悠悠，它坦然面对被岁月逐渐排挤的现实，但总会有一段记忆在牵挂着它。无论何时重现，它都能做到“复出即巅峰”。

是回忆与怀旧，给了我们人情味和烟火气。

本文为钱江晚报原创作品，未经许可，禁止转载、复制、摘编、改写及进行网络传播等一切作品版权使用行为，否则本报将循司法途径追究侵权人的法律责任。