曼谷二手书店:一片树叶和一个女孩
在曼谷卡图卡周末市场,只要看到一家卖白色女式衬衫的店铺,就到了这家二手书店。
这是我几次从它门前经过却错过后,为它找到的坐标。书店夹在衬衫店和花店之间,小小的门脸,隐没在卡图卡周末市场熙熙攘攘的人群里,一不小心就会错过。
一墙之隔的店铺们紧挨着。卖白色衬衫的店铺,门前摆放的一个假人模特,穿一件长款衬衫,露出修长的双腿。她的脚边,就是书店放在塑料筐里售卖的影碟。
周六时,曼谷阴有阵雨,一个难得的凉爽天气。塑料筐里有一张影碟是《美食、祈祷和恋爱》,封面上,独自旅行的朱莉娅·罗伯茨,坐在长凳上吃一盒冰淇淋。
周日,雨后的曼谷艳阳高照,我再次来到书店,蹲下身去看那些影碟,那张《美食、祈祷和恋爱》已经卖出去了,相同的位置换成了另外一部电影《佩小姐的奇幻城堡》。
走进去,书店里别有洞天。水泥地板的斑驳,是被来自世界各地的游客进进出出踩踏出来的。书从地板堆到屋顶。放到高处的,都是又厚又大的英文书籍。
书店空间很大,但因为见缝插针塞满了书,显得拥挤。站在过道里,只觉上下左右被书包围,眼花缭乱中,发现店里用的书架是好看的墨绿色。
这些旧书籍,每一本都有一个不为人知的漂流故事。就像一段烂在当事人肚子里的暗恋那样,属于那种深藏在时光褶皱中的秘密,没有路径可以探寻。
它们流经不同的地方,被很多双手翻开合上之后,汇聚于此,终将再次漂向四方。看起来漂泊动荡的命运,表象之下,自有它的规律和定数。
每一本书,都有它命中注定的流转轨迹。如同一个人的命运。
书店老板是个泰国中年男人。他时常坐在书店的最深处。那是如迷宫般的卡图卡周末市场纵横交错的通道中的一条,在沿街店铺的最里面,少有顾客行走,是闹中取静的地方。
他的座椅旁,摆放的依然是成堆的书。简易的屋顶透着天光,有树木在店铺间生长,一片干枯的树叶落下来,刚好落在一本英文书上。
周日下午,此刻书店里顾客不多。有一个男人买了芒果糯米饭带进来,在店里边看边吃,先是站着,后来要看堆放在地上的书,就蹲下身去。他是个体型健壮的高个子,在狭窄的过道里蹲着,看起来很费力。
店门口,书店老板正在接受一个女孩的采访。女孩穿T恤衫、短裤,在头顶挽一个高高的发髻,边聊边做笔记。这是一个刚走出校门的年轻人,朝气蓬勃,表情里都是可贵的认真和诚恳。
老板顺势轻靠在书架上,他应该接受过很多这样的访问,答案都在他心中,都是现成的。所以,他看起来松弛极了,表情波澜不惊。
两人聊了很久,双手合十互道感谢和再见后,女孩可能觉得没有尽兴,于是两人又站在同样的位置聊了十几分钟,才最终道别。
我听不懂泰语,但我知道他们用泰语交流了一个关于开在卡图卡周末市场的二手书店的故事。泰语缓慢悠长、抑扬顿挫的语调,听起来温柔绵软。
在这样的语调里,一些发生在世界各地的关于书店的故事,在我的记忆里复苏了。
1919年,美国女孩西尔维亚·比奇在巴黎左岸迪皮特朗街八号,。在书店的读者、美国作家海明威的描述里,书店老板西尔维亚有一张生动而轮廓分明的脸,一双灵动的棕色眼睛。
比起瘦削、优雅的乔伊斯,。他第一次走进她的书店时,她看到的是一个高大黝黑的青年,嗓音低沉。她称他是“最好的顾客”,因为他不仅经常来访,而且会掏钱买书。
1949年到1969年,身在纽约的美国作家海莲·汉芙无数次在信纸上写下同样的收信地址:伦敦中西二区查令十字街84号 马克斯与科恩书店。
给她回信、帮她找书的书店经理弗兰克· 德尔,“长得很帅”,“是一个好得不能再好的人”。20年间,他和他的同事、家人在给海莲的信里不断重复一个热情的邀请:欢迎来英国,进行一次愉快的英伦之旅。
海莲的朋友,专程去拜访过马克斯与科恩书店的玛克辛,向她描述过这家开在伦敦的二手书店。“这是一间活脱从狄更斯书里头蹦出来的可爱铺子。如果让你见到了,不爱死了才怪。”
一直到弗兰克逝世,海莲终未成行。这个看似遗憾的结局,才让这个两地书的故事沉甸甸的,有了更多打动人心的力量。
送走女记者,书店老板往店里走,和我迎面碰上时,我们互相点头致意。
已近黄昏,天色逐渐暗下来。距离二手书店不远处,是这个周末市场一家出名的椰子冰淇淋摊位。人们慕名前来,排着长队,要品尝放在新鲜椰壳里的冰淇淋的味道。
往相反方向走,是更加拥挤嘈杂的小吃区域,烤鱼在炭火上,炒粉在铁锅里,店家的叫卖声在燥热的空气里起伏。
书店身处其中,像风中之塔,安静,坚挺,骄傲。
我对这家书店的故事一无所知。在和书店老板迎面打那个无声的招呼时,我发现那种想要了解他和它的好奇,瞬间熄灭了。
那一刻,我看着他走进书店的背影,感到自己是完全理解这个沉静温和的陌生人的。所有关于书店的故事,也大抵都是相同的,我对这其中的起承转合和百转千回都了然于心。
(本文图片由作者在2017年11月拍摄于曼谷卡图卡周末市场二手书店)
请尊重原创,未经许可请不要随意转载。转载请先联系后台。谢谢。
点击蓝字,阅读更多往期内容
长按识别二维码
关注there那里
原创旅行笔记
深度行走|旅途故事|城市记忆