每个人心里都有一个深夜食堂

文/云行天下

日版深夜食堂爆红，韩版还能看，中国版，扑街。

和那些买进来的娱乐节目版权不一样，黄大叔买进来的不但是夸张的形式感还买进来脸上那道疤。完全没必要嘛。

深夜食堂的精髓，不在于那顿饭多好吃，也不在于你演的多好看，在于安抚城市里那些夜深了还无法入睡的孤魂野鬼，是讲故事，讲故事，他不懂。

有人在微博上提问，每个人是不是都有个深夜食堂。当然。

我给你讲讲我的。

一碗麻辣烫

那时候刚参加工作，钱少活儿多还不会干，每天累半死，事倍功半。

当时租住的小区，天一擦黑，摆摊的小推车们打一个和下班的时间差都跑出来了。铁板烧、卤猪头、炸蔬菜……应有尽有。

但每天回到住处，差不多都十点以后，一般的摆摊的都撤了，只有一个长脸老太太，三轮车和小桌椅，回回都能坚持到我回家。

深更半夜，一姑娘背着大书包从末班车上跳下来，一头扎进摊里，嚷嚷着来一瓶可乐，五毛素串、八毛肉串若干，埋头大吃，再难吃都吃的格外香甜，是不是老板特喜欢？

一来二去，老太太好奇我为什么老下班那么晚，我好奇她一个老太太，为什么总营业到路口只剩孤魂野鬼。

我给她讲我刚毕业，在哪哪上班，每天要跑来跑去的追热线，晚上要等着被编辑找麻烦。老太太总是在穿串，听到这，把肉串在盆子边缘磕几下，啧啧两声，小丫头也怪不容易呢。我冲她呲呲牙，好像一低头就能把眼泪掉进套着塑料袋的麻辣烫里面。

我问她，为什么每天这么敬业，特别晚了也没几个人吃饭。老太太又啧啧，过了凌晨，总有一些人，固定到这吃晚饭。

“就为了等这几个人？”

“啊，他们下班了，去哪？”

“他们回家不也能吃饭？”

“嗨，还不都是打工的，刚下班才这么晚还在大街上溜达？这支个锅，他们就有口嚼裹。”

我问她挣的多不多。老太神秘一笑，一串能挣3毛呢，我算过。

刮风下雨一年四季，当然，我就在那住了一年多。

老太是东北的，有一个儿子在北京打工，但每个月都得等她的麻辣烫摊救济。

“总得给他攒钱买个房吧，要不怎么娶媳妇儿？北京买不起，就回东北买，反正得有个窝儿。”说起这个话题，她又愁得慌又很期待的看着麻辣烫锅里沸腾的汁水，那里咕嘟咕嘟的是最贵一块钱一串的牛肉丸子，要一串串的塞满一栋可以娶妻生子的房子。

当时单位时不时发点不知名品牌的洗浴用品，都送给麻辣烫老太，她会扭捏的问，你不用啊？连着说好多个谢谢，小心的收在摊子的碎花布底下。

五毛钱的宽粉，捞到我盆里的总比别人多，有客人看见了就质疑，哎哎哎，怎么她这五毛比我这一块的还多？老太就冲我挤眼，“昨天欠她一块钱找不开，今天多给点呗。”客人继续嘟囔着，老太又顺手把煮的时间比较久，一时半会没客人点的香肠或者蟹棒，塞到我的盆子里。

为了写这篇文章，我也没想起我们之间还有更深刻的交往，只是简单的很温暖。在陌生人之间。

搬家后，去看过一次老太，她一见面就急慌慌在围裙上擦擦手，拉着我问，你这些日子去哪了？还以为你也辞职回老家了。

又大吃了一顿加量不加价版的麻辣烫，聊了聊我的近况，她的日子还是老样。再去，老太就不在那了。每年都会去转几次，再也没遇到过，再也。

建军饺子馆的面

读高中的时候，被强制住校过一段时间。学校伙食差到让野猫都掉头就走，大师傅都是煮一澡盆子菜叶，最后放一汤匙的香油。

高考前体检，我86斤，刘局长也瘦的和麻杆一样。

我们正在长身体，真的。

对于带油腥的、好吃的，往往一顿吃出人命的吃。

学校规定住校生三个礼拜一放假，期间除非有极特殊情况，到班主任那说明情况，领取一个班一周才7张的出门证才能走出校门。我们班可是50多人。

我和刘局长会想各种办法，比如混在下夜自习的走读生里，冲出大门，去我家看《快乐大本营》，但是必须在凌晨5点前回到学校，因为早自习会有专门的老师逐个班的数人头，渣滓洞啊。

还会从学校后院墙逃走，那一带没有灯，墙也不太高。姐早早的学会飞檐走壁（为了吃真是什么事都干得出来）。

出学校没什么诱惑，就是距离学校不到一千米的建军饺子馆。

在一排门脸房里，一点也不起眼，冬天挂个棉帘，夏天挂个珠子帘。我们第一次去的时候就是看中了它小，觉得口袋里的钱能吃的起。

饺子馆只有饺子的。但有一天特别冷，下着雨，我和刘局长走了很远，又冷又饿，跟老板商量，能不能给煮碗面，老板娘有点为难，说，这怎么收钱呢？

我们拍着口袋里的十块钱，故作淡定，“多少钱都行，就想吃碗家作的面。”

老板捅捅老板娘，俩人商量了下，决定接这个单。过一会老板娘出来问是要肉丝的还是要鸡蛋，我们寻思怎么肉也得比蛋贵，就要了鸡蛋面。

后厨又是炒又是打蛋，过了会，端出两碗飘着葱花和鸡蛋香的白菜炝锅面，大碗的汤，瓷实的鸡蛋，面条又细又软，连汤带面吃的干干净净，老板只要了5块钱，还好，还好，钱还够。

后来这面就成了更多次逃出学校的动力，翻墙也翻的越发的出神入化.大多数在傍晚，我们趁着天擦黑，月初上，揣着课堂上的饥肠辘辘，小跑到建军饺子馆，秃噜一碗面，心满意足的再原路翻墙回到学校。

这碗面，吃了人家好几年，最开心的是，这是我们和饺子馆老板的秘密，菜单上并没有。

每年都会满心戚戚的回母校，可不知道哪一年，城市改造，建军饺子馆那一带都拆了，盖起了高楼，就此失联。

每个人的心中，都有一个深夜食堂。更多的是对某一段日子的一种怀念。人脆弱的时候，心里像住着一棵毛细挂面，大是大非解决不了的时候，可能就是一碗面的温暖，能瞬间激发出坚持下去的勇敢。