万能青年旅店《在这颗行星所有的酒馆 》live




万青演唱会归来，第一感觉是：比起嘈杂的演唱会现场，他们的歌更适合在静夜中独自品味。


从《杀死那个石家庄人》中的大厦坍塌，到《十万嬉皮》里的大梦一场，到《揪心玩笑与漫长白日梦》中厨房与爱的监牢；从为彼岸而亡的《秦皇岛》，到暮色苍茫却不见港湾的《大石碎胸口》，再到愁容骑士无路可走的《乌云典当纪》，万青的每一首歌都流淌着落寞、感伤和迷茫。二十多年过去了，升旗降旗人散人聚，可心底那道伤口依旧涌出汩汩的鲜血。


如果说中国摇滚人中，崔健与何勇是战士，他们一度挺起脊梁金刚怒目；张楚和窦唯是诗人，他们洞穿了现实的吊诡，进而退入美妙的精神乌托邦；那么万青，就像是个哀怨的书生，文不能测字武不能防身，无力燃烧又无法苟且，只能选择背向人群中的谄笑，忍把浮名，换了浅斟低唱。


无论生于怎样的时空，一个敏锐的灵魂总会去审视自我、审视周遭，而这种审视的结果往往是一声叹息和一生疏离。宇宙浩瀚肉身沉重，斯世颠倒人潮盲目，这一切如何让那些轻盈的敏感的灵魂安之若素？怀抱着一模一样的绝望疏离，承受着一模一样的刺痛捶击，有决绝如释迦、老庄、赫拉克利特者，舍弃荣华遁入苍茫，与异化的世界彻底划清界限；有放荡不羁如第欧根尼、嵇康、金斯堡者，用自身光芒四射的裸露照见世人衣冠楚楚下的污秽；有愈挫愈勇如苏格拉底、李贽、尼采者，以肉身为炬以灵魂为火，在尘埃中将自己无情点燃，直至烧到生命的最后一息；还有一些人始终眉头紧锁，如卡夫卡、叔本华和艾略特，在时代的荒野上踽踽独行，万青也是其中的一员。


听万青的歌，始终有着呜咽般的哀愁，酝酿出残忍的诗意。面对生活，万青是清醒的，清醒者必定痛苦，因此他们拮取这个盛世废墟中的断壁残垣，将之抛诸在你我面前，让所有习惯“光明”的眼睛，开始习惯黑暗。他们总是自我解嘲，可同时又悲悯着那些在忘川中泅渡的人们，悲悯着所有迷途的灵魂。


借着晚上的几瓶啤酒，顺便说说自己的心声。最近几年，我明显感觉到精神世界的一部分被抽离和剥夺了，我看的漫画被强制下架，玩的游戏遭到审核，看的电影被阉割，听的音乐被封禁，想读的书更是遥遥无期。我感到绞索正在脖子上一圈圈绕紧，呼吸变得越来越困难。


我不明白，一个人，或者一个组织，究竟有什么资格去限定成年人的思想。人不是家畜，不仅仅为了讨口饭吃，人有骨的自由有血的自由，有思想的自由有创造的自由。一只快乐的猪难道真的好过一个思辨的哲学家？一个用模具和流水线生产公民的社会难道就是一个理想的社会？


我不相信。              

－－逍遥游



摄影师李孟轲｜记录音乐人／现场／产业

个人微信：lmk1206761959

长按二维码关注在现场

回复“小河”“陈粒”“赵雷”“左小祖咒”